糊塗塌客的巢

我們所做的任何損害或禮儀都只會影響到生者，
如果你的死真的有對別人造成影響的話。
生者必須要面對它，而你不用。

七、當你能活到世界末日時，死亡又是什麼意思呢？～安‧萊絲《夜訪吸血鬼》

《夜訪吸血鬼》這本小說，透過吸血鬼永生不死，永保青春的特性，探討了死亡的弔詭意義，究竟，死亡指的是生命的消逝，還是生存意義的消逝？吸血鬼路易斯在面對年輕的採訪者時，雖不自覺驕傲於自己始終美貌年輕的外型，卻也感嘆活得越久只是越苦的真實悲劇。

雖然是虛擬小說，《夜訪吸血鬼》的調性卻真實得令人膽寒，所謂的永生，與死亡，在如此華美的氛圍掩飾下，只讓人覺得更加迷惑。

八、知道的人，稱它為七夕現象。只會在大河邊發生。有的人完全看不見，殘留對死去的人的思念、及悲傷，充分反應時，就看得見了。～吉本芭娜娜〈月影〉

再沒有哪個年輕日本作家如吉本芭娜娜一般，如此喜歡以死亡做為小說組成的基本原件了，她的許多小說，例如〈廚房〉的男女主角因為死亡事件而認識，〈體驗〉中與女主角形成三角關係的阿春死後透過靈媒回憶兩人的心靈相通，〈白河夜船〉裡女主角好友汐理自殺後帶來的影響等等，都是顯而易見的例子。

〈月影〉這篇小說，說的是女主角五月思念逝去男友阿等，因而每天慢跑到兩人相會的河邊，卻在那裡碰到一個奇異的女子，以及因緣際會地看到了阿等的魂魄，是一則憂傷而動人的短篇故事。

九、一旦你死了，不論對你、為你做了什麼事，或做了多少與你有關的事，對你都毫無好處或壞處。我們所做的任何損害或禮儀都只會影響到生者，如果你的死真的有對別人造成影響的話。生者必須要面對它，而你不用。～湯瑪斯‧林區《死亡見證》

從事殯葬業的詩人湯瑪斯‧林區眼中的死亡果然與眾不同，他很冷靜，甚至有點黑色幽默地指出了生者對死後世界的恐懼其實是不必要的，因為死了之後，你什麼都不知道，倒楣或傷心的，只是那些還活著的親朋好友，死人只要舒舒服服地死就好了，想那麼多幹啥？

但書中展現出來對已死者的尊敬，對死亡態度的不偏不倚，不過分悲傷，也不過分嘲諷，除非你對死亡的成見太深，對並不沈重的身後描述太過排斥，否則都應該來見證見證他人的死亡程序。

十、當你接到一封通知妳我的死訊的電報時，妳會不會以為是一種出賣？一種懷恨？既然最後這幾個月妳一直頂撞我，那麼我就以死去時候不通知妳作為懲罰。那將不是回力棒而是一個無底深淵，我相信幾乎沒有人能在這種打擊下偷生。妳想要說給那個與妳最親近的人聽的話將永遠留在心間；他在那裡，在地下，妳再也無法直視他的眼睛，擁抱他，告訴他那些未曾說出口的話。～蘇珊娜‧塔瑪洛《依隨你心》

優雅、哀愁、感傷、動人，種種詞彙都不足以描繪《依隨你心》這本小書帶給人的感覺，一個行將步入死亡之地的老祖母，寫給外孫女的日記，以感傷開始，中間經歷祖、母、孫三代個別的愛恨糾纏，而後以充滿希望的呼喊作結，書不厚，充斥其中的情緒及意涵卻複雜多元，精彩萬狀。

十一、死不是生的對立，而是它的一部分。～村上春樹《挪威的森林》

《挪威的森林》主人翁渡邊在經歷高中死黨木漉自殺身亡後，突然察覺自己以前對死亡的概念完全錯誤，死與生不是兩端事物，而是互相涵蓋的必經歷程，也就是說，任何一個人，都無法自外於死亡陰影之下，即使你只有十六歲，死神仍有可能前來扣你的門。

村上春樹與吉本芭娜娜一樣，都喜歡在小說之中埋伏死亡的陰影，《挪威的森林》裡除了木漉之外，還有女主角之一的直子、渡邊朋友永澤女友初美、女主角阿綠父親的死亡，相較於村上其他作品，算是遭亡人數最多的一本。

十二、在宇宙中，是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？有沒有一列沒有終點的地下鐵？哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由？應該要去其它的地方找。我去了，去找找。～Jean-Domonique Bauby《潛水鐘與蝴蝶》

一個原本光鮮好看，從事跟時尚緊密關連的流行雜誌業，正值四十四歲壯年的男子，突遭腦幹中風重症，至此兩年後，只能靠著眨動左眼才能傳達自己的想法，卻也寫了這樣一本書，雖然從頭到尾沒提到死字，通篇故事卻在極其哀傷，卻又帶點自嘲的筆調行進著，直往死亡境域而去。

在與之前完全極端相反的生活狀態下生存著的作者，字裡行間的語氣雖然清淺，卻看得人更加驚心，也更容易思及自己對生命的態度，是一本雖然簡短，卻觸目皆有感受的生命之書。