糊塗塌客的巢

死亡的藝術，就是生的藝術。
活著時的誠實與仁慈，
乃是我們如何死亡的真正方法。

死亡是一個課題，從你出生那一刻開始，我們就開始學習這個躲藏在「生」裡的議題，即使不想思索，卻也無法閃躲無可避免地必須碰到面對那一刻的來臨，於是，我想擷取文學作品中對死亡的詮釋，解答自己，或者你的疑問。

一、死亡和睡眠是兄弟嘛，不是嗎？～王爾德〈快樂王子〉

英國文壇巨擘王爾德的知名童話〈快樂王子〉，是一個名字相當光明，通篇卻充滿悲傷及人世醜陋的故事，這句話來自為快樂王子行善的小燕子抵擋不了嚴寒，凍死前安慰快樂王子的一番話。

綜觀王爾德的諸多童話，幾乎沒有一則故事說的是傳統的，公主王子救美除妖的老套，王爾德筆下的公主多半殘忍又沒有同情心，即位的年輕國王對治理國家這件事興致也不高，然而他筆下除快樂王子外，最讓人熟知的童話角色，恐怕要屬那個自私，後來卻幡然醒悟的巨人，巨人死前因所愛的小孩手上釘痕，察覺自己將死的事實時，聽到小孩說「你曾經讓我在你的花園裡玩，今天，你就和我一起到我的花園裡去，那兒就是天堂。」是王爾德童話中另一個傷感，卻極其感人的死亡故事。

二、我們在死亡中企求的尊嚴，必須在我們過的生活中去求。死亡的藝術，就是生的藝術。活著時的誠實與仁慈，乃是我們如何死亡的真正方法。並非在生命的最後幾週或幾天，我們傳達的信息就是以後將被回憶的，後人回憶的將是我們過去所活的幾十年。活得有尊嚴的人，死的也有尊嚴。～許爾文‧努蘭《死亡的臉》

許爾文‧努爾在《死亡的臉》一書中，極力扭轉讀者對死亡的種種虛幻想像，身為資深外科醫生兼耶魯大學外科及醫學史教授的作者，在書中意欲呈現一個赤裸的死亡事實：「善終是一種神話。」透過六種重要死亡原因，許爾文解析了每種死亡的真實面目，是生理上的，而非其他層面的觀點。

這是一本同時反省死亡在醫學上的曖昧定義，也反省醫學假延續生命之名，卻讓病人痛苦之實的問題所在，看完之後，對死亡的恐懼也許不會因此稍減，但此書中提供的，對死亡這件事如此誠實而坦白的看法，或許會讓生者更珍惜自己的生命，對死亡帶來的平靜幻想有更深一層的瞭解。

三、他的隨從撿起鏟子，挖了一個夠把他埋進去的洞，從頭到腳三尺長，正好就是他需要的所有土地。～托爾斯泰〈人需要多少土地〉

俄國文壇巨筆托爾斯泰除了《戰爭與和平》和《安娜卡列尼娜》這類大部頭的長篇小說外，創作過不少意涵深刻的短篇小說，這篇〈人需要多少土地〉說的是惡魔挑戰人類欲望，如果給你一個得到土地的方法，而這方法是，你一天以走路方式圍出的範圍，就是你得到土地的面積，結果主人翁的貪欲導致不可避免的死亡，最後他真正得到的，就是三尺這樣僅足容身的墓地。

托爾斯泰的短篇小說雖是十九世紀寫成，但於今觀之，卻沒有任何的時空隔閡感，大概是因為他筆下流露出來對人性的悲憫情懷，以及刻畫人性醜陋及光明面的深刻著力，戰勝了時光為人世戴上的面具，才能這般直指人心。

四、她帶他到她工作的地方去看看，指著躺在一邊的死者，告訴他，這是一種非常孤獨而寂寞的工作，但是在這樣的一個地方，並沒有人世間的是是非非，一切的妒忌、仇恨和名利的爭執都已不存在；當他們落入陰暗之中，他們將一個個變得心平氣和而溫柔。他是那麼地驚恐，他從來沒有想到她是這樣的一個女子，從事這樣的一種職業，他曾經愛她，願意為她做任何事，他起過誓，說無論如何都不會離棄她，他們必定白頭偕老，他們的愛情至死不渝。不過，竟在一群不會說話、沒有能力呼吸的死者的面前，他的勇氣與膽量完全消失了。～西西〈像我這樣的一個女子〉

這是一個自頭至尾都以悲傷作基調的短篇愛情故事，作者西西毫不濫情地描述了一個以為死者化妝為業的女子，由於工作性質之故，與一般人產生的主觀或客觀隔閡，充斥全篇小說的是一種低溫、冷靜、不動情的氣氛，娓娓敘述關於人們對死亡，以及處理死亡善後者的種種偏見，但在波瀾不驚的語氣下，又激盪著格外動人，期待活生生真愛的心情，是西西受到台灣讀者注意的重要小說。

文中許多關於愛與死的演繹，諸如，「許多人的所謂愛，表面上是非常剛強、堅韌，事實上卻是異常地脆弱、柔萎。」、「為什麼一個人對死者的恐懼竟要和愛情上的膽怯有關」都是特別值得一讀，並且讓人回味不已的佳句。

五、不明白為什麼荷西突然不見了，更不相信自己的眼睛——我的父母竟再那兒拿著一束花去上一座誰的墳，千山萬水的來與我們相聚，而這個夢是在一條通向死亡的路上遽然結束。～三毛〈背影〉

三毛在民國六十年代以《撒哈拉的故事》一書走紅台灣文壇後，她與夫婿荷西的愛情故事，也成為當時大多數年輕人相當熟悉的情節，但荷西因潛水而意外死亡的消息傳來，不管對三毛本人，甚或她廣大的讀者群來說，都是一件難以承受的沈重打擊，〈背影〉一文，說的是三毛面臨喪夫之痛後，父母遠從台灣來到遙遠的西班牙為荷西料理後事，並陪伴三毛的過程。

整篇閱讀下來，一直迴盪不去的是「死者已矣，生者何堪？」的感觸。

這篇作品與朱自清知名散文〈背影〉同名，說的也都是父母之愛，雖然意涵略有不同，但動人的力量卻在三毛死後這麼多年的現在，感覺更加深刻。

六、程瑜把世界拋下。不在乎輸贏，反而贏了。～蘇偉貞〈世間女子〉

蘇偉貞的〈世間女子〉中最無欲無求的角色是女主角唐甯的同學程瑜，但最先撒手離世的，卻也是程瑜；透過程瑜的死亡，唐甯或讀者都猛然察覺，勝敗競爭的世界並不會為人贏得些什麼，一身疲累到頭來，還不如已逝者的不輸不贏不比，於是之前僵持的世間爭鬥不重要了，剩下的只有此時此刻的悲歡離合真誠相對。

蘇偉貞小說中的死亡意象一向揮之不去，但自〈世間女子〉開始，死亡成為人生光明面開展的點睛手續，雖然還是悲傷，卻有了更多新生的心境。（未完待續）