糊塗塌客的巢

安泰勒擅長的家庭情結描述，
在這本書中也仍然佔了極大份量，
我特別不能忘懷的是蓋特林太太要退還巴納比的八千七百元時，
母子倆說的那一大段話，
即使對照到文化背景毫不相同的其他國家，
這般親子之間似近還離的關係，仍是放諸四海皆準的。

對大多數台灣讀者來說，安泰勒（ANNE TYLER）大概不是什麼熟悉的名字，但若是提及她改編電影的小說「意外的旅客」，許多人可能會因而挑起一些回憶，記得片中威廉赫特習性怪異的家人，以及全片始終纏繞的主題——家庭。

許多年來，安泰勒都是美國小說的代表性作家，作品中人物與家庭之間，看似疏離，卻又益常難以剝離的細膩情結，不但是她大多數作品中所描寫的主題，更是她屹立美國文壇三十年來地位不墜的主要原因。

但安泰勒顯然太過美國化的書寫方式，也成了她打入台灣市場的絆腳石：每本書字數動輒數十萬，沒有特別高潮起伏的情節，不特別媚俗的人物刻畫，讓這個已經在美國書市打滾多年的沙場老將，因為這些因素，到現在為止，僅僅出了三本中譯本。

第一本是「歲月之梯」（方智），第二本則是「生命課程」（方智），不過平凡得不能再平凡的封面，不但未給這幾冊本就易被忽略的好書加分，還讓它們更加速了消失在茫茫書海之中的命運。

平淡無奇中見真章

對她這樣的作者，我們必須抱持著一種看類型小說，卻又不能流於看言情小說窠臼的心態，才不會特別去挑剔她其實有點嘮叨、對家庭細瑣的描述。

不過安泰勒還是叫人驚豔的講故事高手，看來一點也不吸引人、有些猥瑣的小說主角，在她筆下，就是可以讓讀者喜歡甚至開始認同，從電影「意外的旅客」開始，她的魅力透過螢幕直接滲透進觀者心裡，看似奇特的人物描寫下，潛藏的是再真實不過的家庭真相。

但那還不過是透過影像得來的印象，自「歲月之梯」，台灣的讀者才真正親炙了安泰勒的文字魅力；一個厭煩了母親妻子角色的家庭主婦，在隻字未提的情況下，獨自來到一個陌生的小鎮，並在此展開了一段嶄新的生活，正當讀者以為主角必定會選擇新生活：一個體貼的醫師男友，一份有成就感的工作時，女主角卻拋下一切，將之如同做了美夢一場般，回到了原本的生活。

而在台灣出版的第二本書「生命課程」，則是她在一九八八年普立茲文學獎得獎作，這本近乎家庭主婦嘮叨語錄的作品，閱讀起來的感覺其實有點令人不耐，主角仍然是一個不滿現狀的家庭主婦，而小說情節描述的也是一些發生在生活周遭的瑣碎小事，情節平淡無奇，就像英文原書名「BREATHING LESSONS」（呼吸課程）一般，重複著如同呼吸似、不斷的追悔與抱怨，但即使是這樣毫無懸宕起伏之處的故事，安泰勒還是有辦法創造出一個能夠完全讓人投入的情境。

補綴人生實相

而這本「補綴的星球」，則是安泰勒一九九八年的作品，是一個年少時因為「失風」被捕，而過著別人眼中支離破碎人生的三十歲男子，如何在眾人懷疑之下，寂寞且理直氣壯活下去的故事。

與其他兩本在台上市的作品相較，這本「補綴的星球」不但有較佳的產品包裝，翻譯更是出色（我一直十分欣賞宋偉航的譯筆，可惜他老在翻商業書，不過，也還是精彩，強烈推薦時報出版的「上班族求生文告」），整體表現比起前兩本作品更為優秀，而最重要的故事內容，我只能說，一氣呵成，你可以從小說開頭一口氣看到小說結尾。

雖然仍免不了自言自語叨叨絮絮的部份，但這次的主人翁巴納比顯然是個讓人難以忘懷的角色，身處在那個自以為高貴的家庭及環境中，他的「沒出息」和「不上進」反而成為最真實的存在，也映照出其他人的虛偽及無聊。

我的朋友九月之所以會以「『麥田捕手』主人翁成年版」來描述「補綴的星球」男主角巴納比，其實並不是沒有道理的，只不過「麥田捕手」裡的小男主角是在全知情況下做出所有事情，彷彿另一種少年英雄類型；而巴納比，卻是再平凡不過的青少年逞強鬥狠，其中沒有什麼特別的自我意識，卻更逼近真實。

安泰勒擅長的家庭情結描述，在這本書中也仍然佔了極大份量，我特別不能忘懷的是蓋特林太太要退還巴納比的八千七百元時，母子倆說的那一大段話，即使對照到文化背景毫不相同的其他國家，這般親子之間似近還離的關係，仍是放諸四海皆準的。

讀者直到快看完了，才知道「補綴的星球」一詞的典出之處，這是文中巴納比的客戶艾爾佛太太過世後，她女兒找出老太太生前用碎花布拼出來的一顆球，「是顆將就拼出來的星球，拼得隨便又草率，還亂疊在一起，擠成一團，活似隨時都會碎成片片。」讀者此時才明白，看似樂觀的巴納比，是這麼悲觀地看待自己的人生的。

不過幸好巴納比隨後馬上提了自己的想法，「它真的很漂亮，只是不在章法之內，不在意料之內。」

巴納比到了三十歲之後，終於釋放了青少年時因失足被禁錮的自己。

「補綴的星球」是安泰勒作品中，不能錯過的絕佳之作。