糊塗塌客的巢

小中，你看，這是台中耶
下面這條河，你看到了嗎？那是麻園頭溪哦
發光的星星，這是路燈，你知道有幾盞嗎？
一棟又一棟的大樓，好高哦
裡面有一戶戶人家的燈光，你看到了嗎？
這是比台北我們家還要漂亮的夜景哦…………

小低

這五年來發生在我身上的事情，簡直是我這部連續劇的精華所在（假如我是一部連續劇的話，可是又有誰要看）：2009年小中誕生，一年半後獎學金被砍光，我從米國灰溜溜的逃回台灣，飽受親族歧視懷疑的父女假性單親生活，開始接稿翻譯（到後來被稿債追著跑），和命中小人（我的親妹妹）徹底攤牌決戰，然後因為準備不足遭到痛宰而暴瘦，在一切絕望的情形下受邀和白大師一起寫書——但老實說，我一點也不想這樣過。

可是說真的，這五年裡，有一個晚上，有一個畫面，一直縈繞在我的腦海裡，和師父（我稱呼這個部落格主人的敬語）有很深的關係。我一直深深感謝著那個晚上。雖然這五年裡有許多場景，比如維吉尼亞州的滿山楓葉，西雅圖的陰天，長春與四平的涼爽初夏，北京的出版界，台北南港的《金頭腦》攝影棚，還有廣西桂林的花橋，我卻覺得發生在台中的那個夜晚，最有資格出任我這五年來的代表性畫面。

▶很有趣，我為自己抽的2015年樹卡也是「福樹」；福樹相當可愛，葉子圓圓，花朵圓圓，果實也圓圓，整體就是個圓滿的概念，難怪會被叫做福樹或金錢樹，事實上，在抽到這張卡之前，我很少注意福樹其實出沒在我四周：包括台中科博館有一棵三層樓高的大福樹，每天運動的國中校園種了好多福樹，連我家社區的小花園也種了三四棵，而且它們還長得真好！唯一遺憾的是福樹葉面因為光滑厚實，常常會反映出庭院落塵程度與照顧是否細緻，你只要走近福樹仔細觀看，通常會發現葉片表面有點髒污，也因此要拍到乾乾淨淨的福樹並不容易，不過福樹本身對自己惹上塵埃似乎毫不介意，還是非常健康的茁壯著，果然傻樹也有傻福哪！（莊溪◎攝影）

那是2013年7月。我和命中小人的決戰（以及後來「徐蚌會戰式的潰敗」）發生在2月7日，之後我就在極為沉重的言語霸凌和精神壓迫之下數日子過生活。手足之間往死裡打，我父母完全呆掉，毫無處理能力（三十年來，他們能處理的話，也不必有這場攤牌了）；女兒小中才三歲多，在這種環境裡深受連累，我讓她上幼兒園，盡量避開各種可怕的人間場景。

可是到了七月，她上的幼兒園通知，要放三天的「暑假」，如果這幾天都待在家裡，我不知道要受多少次凌虐。不得已，只好苦心安排去處。後來決定，帶著女兒投靠台中的筒筒師父。之前我就已經多次厚臉皮跑來台中接受師父的款待，和愛力、小文、金木聊天，暫時逃脫台北那個可怕的結界。但這次是全新的挑戰：我從來沒有單獨帶小中出外過夜，我不知道她離開了兩年多來最依賴的奶奶（我媽），會不會大哭大鬧。

訂好高鐵票，收拾好父女兩人的衣物（還有一些用來hold住她的小物），臨出發時才知道有颱風逼近，而且小中竟然生病了！她的病程一次至少要五天，前幾天更是一定會高燒起伏。頓時我覺得老天就是要在這年把我逼到角落才開心。果然我爸媽也不放心，一直想阻止我帶走已經要發燒的小中，勸阻不成以後又要跟著我南下。我好不容易才讓爺爺奶奶在跟出跟進一段時間後（包括跟著小中去就診），讓我們父女單獨出發。

動身後，小中的活動力果然隨著體溫起落：在高鐵車廂上還可以開心蹦跳，到了台中就慢慢的萎頓下去，在我來到筒筒師父家裡的時候，她已經整隻奄奄一息了。育兒（及育孫）經驗豐富的鄧媽和筒筒師父並不介意她的沒禮貌，和氣招呼我們的鄧杯也還是那麼親切，儘管小中根本沒吃下多少鄧媽煮的精采美食，而只想騎筒筒師父家客廳的那隻Rody。

那晚，一直都有撐住的小中終於撐不住了。帶著三十七點九度的微燒，她哭著想要找奶奶。「我要找奶奶，找奶奶！」小中微弱的哭喊著。

「可是我們在台中，奶奶在台北耶，現在沒有車子可以回家了，你要乖啊。」我試著安慰她，實在很擔心她會吵到已經入睡的師父。

「我要回家！我要找奶奶！」她還是不肯罷休，非要有奶奶才肯睡覺。

「爸爸帶你去看風景哦，」不得已，我抱著她，走出客房，來到筒筒師父家客廳那面大排窗前。

「小中，你看，這是台中耶。下面這條河，你看到了嗎？那是麻園頭溪哦。發光的星星，這是路燈，你知道有幾盞嗎？一棟又一棟的大樓，好高哦，裡面有一戶戶人家的燈光，你看到了嗎？這是比台北我們家還要漂亮的夜景哦……。」

慢慢的，小中趴在我懷裡，呼吸平順的睡著了。我用左手勾出放在褲袋裡的耳溫槍，量了她的體溫，夜光液晶螢幕「嗶」的一聲，顯示讀數：36.9。小中退燒了。剩下我一個人，自己看著台中市的天際線，颱風來襲前滿室寧靜的夜色，一夜平靜的避風港。

第二天，筒筒師父完全沒有抱怨昨晚小中的哭鬧，而我一直記得那天晚上，我竟然可以從可怕的2013年逃開，躲進台中、鄧杯鄧媽和筒筒師父的庇護裡。