糊塗塌客的巢

最近沈迷於某樣小玩意
稿子不看，文章不寫
偶爾連電視也不大看了
我才發現
原來蓋書櫃是這樣一件讓人著迷的事情

我因為書太多而買屋的笑話講了一年有餘，當初設計師以為那一面牆就能打發我所有紙本，沒想到才不到一年，書櫃就爆滿了，下面的漫畫櫃甚至還放了雙層，卻抵擋不住屋主人強烈的購書慾望，上班途中的便利商店店員連我名字都不問，就知道我要來拿網路書店訂的書，這個神經兮兮，幾乎一到兩週就要出現一次的購書人，到底買了些什麼呀？

也許他們一點打探消息的興趣也沒有，只是我自己心虛而已。

實體書櫃架得再多，都阻擋不了不斷湧入的書潮，我只好一本一本帶到公司、送給朋友，興之所至連陌生人來要書都照給不誤（但那也真是「興之所致」，不是每天都有愛心大放送），反正舊的不去新的不來，你擁抱一些永不再翻閱的老書，卻奪去新書的進駐權，這是知識流通的障礙，是不可忍的停滯，為著這樣的理由，我買著，買著，眼看書櫃又快爆了，也許原來輕鬆堆放海報收藏品的櫃子總歸要讓出來給書爺們。

許多女人說自己衣櫃總少件衣服，我卻是書櫃老處於虛位以待的狀態，我會在最短的時間把新書買來，避免因為絕版帶來的悲劇重擊，我害怕出版社倒閉如同害怕自己荷包裡的鈔票不翼而飛，鏡花水月的榮景有時並不可靠，書架上多的是早已經倒閉傾頹的出版社名字，不再出書的作家，舊得發黃的書頁，作家沒走紅前的版本，還沒有ISBN與條碼的年代……

我無法抵擋自己購書的慾望，就像菸槍丟不開打火機與一包菸，但人的記憶容量總有限度，我記的多，忘的更多，不管是那邊的份量都相當可觀，但數量從來不成為驕傲的原因，比起購書狂或蒐書癖，我克制地購買自己應該會看、必須要看的書種，那些用來顯示所謂水準與意向的書，就留給其他看得懂的人，書若不能取悅我，也無須勉強自己喜歡它們或痛苦地閱讀它們。

然而Anobii這個小玩意在我狂嗑數百本書的去年過後，突然讓我眼睛為之一亮，多好玩啊！自己建立自己的虛擬書櫃，雖然我已經除去那些擱置在頂樓、太多人擁有、年代久遠沒有ISBN的書籍，每天還是可以找出幾本書建檔上去，我狂搜那些不曾建檔的書，沒有封面的為它們找到最好的圖檔，找不到圖檔還自己掃瞄，沒有簡介的為它四處搜尋介紹或乾脆充當打字小姐輸入介紹，至於作者名字的誤謬、亂碼、拼法錯誤，資料短少，只要找得到資料的，我都一而再，再而三地傳上更正資訊，假使收信的不是電腦，而是個人，會不會懷疑這個每天在更正資料的人吃飽了閒著沒事？

如今我把所有書都建檔了嗎？當然沒有！

跟太多人一起擁有的，例如《達文西密碼》、《追風箏的孩子》，我懶得建，太多書迷粉絲的，例如村上春樹、卡爾維諾，我也不必湊熱鬧，只專注於享受把那些無封面的舊書建上去的無比成就感，如果也有一兩個人擁有這本書，我就點入他們的書櫃，看看我們是不是真的擁有兩座極其類似的書櫃，只是這種故意式的建檔，往往無法得到太多同好，偶爾有幾個書櫃模樣與我相似，也不過是因為某幾個受歡迎的作家書籍不斷重複所致，你能找到一個跟你擁有十分之一相同書籍的書櫃，已經是幸運。

卡通《聖鬥士星矢》裡最著名的對白「燃燒吧！小宇宙」，正可為這個燃燒著閱讀慾望與熱情的個人星球，雖微小卻具體的世界下一註腳，只是，你今天貼了哪些書？從那些書能認識你這個人嗎？

我還在思考這個問題。