糊塗塌客的巢

與其說是那種走馬看花民俗采風式的輕鬆行程
倒不如說是一種自願接受的流浪震撼教育
流浪者在旅行過程中發現自己的限制與彈性

流浪課程有點昂貴，雖說你也能學《練習曲》的主角那樣，以腳踏車為交通工具踏遍全台灣，但一般來說，假使你想離開目前身處的地方，還是得買張機票或船票才有機會出國開開洋葷，先摒除掉童年時父母帶你去過的諸多遊樂園不談，很多人的第一次出國旅行，都在二十幾歲時才發生。

但這裡要談的幾本書與多數人想像的旅行差異極大，與其說是那種走馬看花民俗采風式的輕鬆行程，倒不如說是一種自願接受的流浪震撼教育，流浪者在旅行過程中發現自己的限制與彈性，這其中，要以日本冒險家植村直己的自問做為代表：「我這樣一路冒險、放浪的人生，究竟有什麼意義？我的生活方式是否有錯？我莫名地感傷起來。」

虐待自己，或發現新世界？

植村直己這個名字，無論在日本或全世界的探險史上都算是獨一無二，他不但獨自完成許多高難度的探險紀錄，也為了想達成自己嚮往的行程，即使不清楚為何想這麼做，卻還是義無反顧地做去，這本《極北直驅》正可作為進入植村直己探險世界的入門書，他那理所當然該出去闖一闖的口吻，當然嚇壞了一群慣於安逸生活的讀者，當你讀到他為了想駕著狗拉雪橇橫越南極，因而隻身來到語言根本不通的格陵蘭與愛斯基摩人生活時，簡直無法不為他大膽的行徑咋舌，至於往後像愛斯基摩人般吃生肉、在眾人面前如廁則成為家常便飯；不過在諸多剝離日本人本性的行為外，對於一起出生入死的雪橇犬，在面臨缺糧危機時，植村直己還是無法如愛斯基摩人般心一橫即宰狗果腹，整本書洋溢著「想去哪裡闖一闖，但必須先做好功課」的熱情，即使身為沙發馬鈴薯一族的你，也忍不住會被直己的熱血燃燒起來。

功課沒做好，亂跑等於送命？

相對植村直己每行必先預習，《阿拉斯加之死》一書的主人翁克里斯獨身進入阿拉斯加的行為彷彿充滿勇氣，因為濡慕傑克‧倫敦筆下的北極荒野，便帶著書與簡單行囊來到阿拉斯加，並在那裡生活一百一十三天，後因誤食有毒果實而死，雖說充分準備的流浪仍難免失手，例如植村直己最後在冬季攀登麥金利峰時失蹤身亡（並未尋得遺體），但未經計畫之勇值得鼓勵嗎？克里斯的行為恰可與植村作一鮮明對比，不管你有沒有把握，千萬別以為獨身可敵大自然。

朝世界流浪，果真不去會死？

日本作家石田裕輔在處女作《不去會死！》中妙論自己騎腳踏車自助旅行的感想，其後《最危險的廁所與最美的星空》關於世界各國的排名也饒富趣味，不禁讓人發現流浪可以壯烈又可以輕鬆的特色，而你，想好要往哪裡出發了嗎？

推薦書單：

1.極北直驅　植村直己◎著　馬可孛羅出版
2.阿拉斯加之死　強．克拉庫爾◎著　天下文化出版
3.不去會死！　石田裕輔◎著　西遊記出版
4.最危險的廁所與最美的星空　石田裕輔◎著　繆思文化出版

【附錄】
我是因為編輯一本叫做《死前要做的99件事》後，才認識植村直己這個人，以下就是在「死前」書中，摘錄的植村直己文章，這篇文章的寫作時間正巧在《極北直驅》之前，請大家參考：

第十一件事
挑戰自己的極限

如果你沒翻過車，那是因為你開得還不夠快。～賽車界名言

一九七○年，當我獨自一人登上五大洲高峰中的最後一座——北美麥金利峰（編註：標高六一九五公尺，北美洲最高峰）時，不知何故腦海中閃現出一個新的念頭：乘狗拉雪橇穿越北極。

當我決定去北極以後，首先打開地圖尋找通過極點的最短路線，瞭解到最短的距離也有三千公里。為了考驗自己的耐力，我決定從日本最南端的鹿兒島出發，沿著鐵路沿線步行到最北端的稚內，整個路程大約也有三千公里。我估計了一下，按每天步行六十公里，大約需要五十二天時間。

為了不致因自己意志薄弱半途而廢，行前我特地發了新聞稿，宣佈自己要首創步行縱貫日本大陸的紀錄。聲明發表後，吸引了不少報紙和電視臺記者隨行採訪。開始步行的第一天，我的情緒高昂，早上六點從住地出發，一口氣走了三十公里，休息一會兒又步行了四十三公里。當天晚上投宿於一戶農家，一進門後連浴室都去不了，腳上佈滿了血泡。待到第二天早上連腰都直不起來。正當我想休息一天再說時，等在院子外的新聞記者卻七嘴八舌地嚷開了，讓我不得不勉強走出來，即使豁出去也要走。結果這一天只走了五公里。第三天我又咬著牙走了七公里……待渡過日本海峽進入本州後，每日步行距離已保持在六十公里以上了。

這次步行恰值酷暑，我在途中看到人們紛紛坐著汽車去避暑時，也曾經動搖過，或不止一次地自問：「為什麼一個人要在這樣的烈日下自找苦吃呢？」特別是當我走到海邊時，看到人們在秀麗的海灘上漫步，一對對情侶耳鬢廝磨，傍晚時，在海濱的豪華飯店門前，五光十色的霓虹燈不停地閃爍著，更增添了一層讓人流連忘返的氣氛。儘管如此，我還是堅持向目的地挺進。到達稚內時，我已經不覺得完成紀錄有多高興了，唯一值得慰藉的是，我終於拋掉了壓在自己心頭的沉重精神負擔。

（植村直己，日本著名探險家，一九八四年冬季於攀登麥金利峰途中遇雪崩身亡）