糊塗塌客的巢

芝加哥不是美國前幾名的治安特差都市嗎？
在飛機飛過一片綠意盎然的芝加哥上空時，
我還在懷疑這個城市的可看之處。

你記得CHICAGO合唱團有一首叫做「TAKE ME BACK TO CHICAGO」的歌嗎？

我記得，而且初聽之時還相當疑惑。

芝加哥有什麼好的，它不是美國前幾名的治安特差都市嗎？在飛機飛過一片綠意盎然的芝加哥上空時，我還在懷疑這個城市的可看之處。

旅行團的成員都是出版界同業，之所以會一起到這個地方，是因為這裡即將舉辦一年一度的ABA書展，每個人都身負必須達成的艱鉅任務，唯一無所事事的人只有我，因為出發前已經提出辭呈，這趟旅行是全然的失業之旅，沒有進行版權談判的焦慮，更沒有版權交易後續這種傷腦筋的問題要煩惱，我落得一身清閒，既來之則安之，不如趁機打探一下芝加哥的好處究竟在哪裡。

◆◆◆

到芝加哥的第二天，書展還沒開始，一團人乾脆找了個當地華人導遊，帶大家做趟芝加哥的CITY TOUR，雖然十二人座的小巴士上載的不是做書的，就是賣書的，可也不見得多了什麼文藝青年氣息。第一站來到晨霧瀰漫，湖面漾滿粉紅色大霧的密西根湖時，大家還是忍不住如同劉姥姥初進大觀園一般樂得讚嘆起來，但嘆詞也大多限於「好漂亮」之類，並沒有我當初想像那種出口成詩的地步。

這片大霧，倒是不錯的「到此一遊」證據照最佳背景，只見大夥閃燈不斷，只是旅程才剛開始，還談不上什麼合影留念的交情，斯人獨影的狀況比比皆是。

導遊倒也是明白人，知曉雖然帶的是高素質文化團，卻也還是平常百姓，需要在適當時機來點愚夫愚婦的娛樂，於是就這麼讓我們在看不到湖全貌的狀況下，拍了一大堆的照片，讓一群面帶讚嘆感動神情的台灣鄉巴佬盡情地滿足了當觀光客的樂趣。

其實我們那時候根本看不到密西根湖，但大家還是覺得好過癮。後來到了芝加哥大學校園，聽聞芝大校園位居貧民區中，車上一堆人大搖其頭說，這哪裡是什麼貧民區？環境比台灣的好太多了。

出門在外，剉傷民族自尊心的事比比皆是，但想到自己住的地方連芝加哥貧民區都不如，本來還覺得自己有點錢足堪自豪的同胞們馬上就龜縮了，待看到綠草如茵，校內書店品味有如誠品的芝大時，我更是毫無理由地，馬上嫉妒起能在芝大上課的學生來。

◆◆◆

FRANK LLOYD WRIGHT，美國重要建築師，到芝加哥之前，此人對我來說是完全不存在的，也就是說，萊特先生雖貴為建築界一代大師，也蓋了不少知名建築，但除了貝聿銘之外從未聽聞任何建築名家的我，初見萊特先生的作品時，還是怔了半晌，或許是被芝加哥的綠意催眠，我很自然地覺得，是了，這就是最適合芝加哥的房子，那好像從芝加哥土地裡直接長出來的原木材質建築，靜靜地用房屋兩側貼近地面，與周身的綠合而為一，就像橫濱的銀杏，上海的法國梧桐一樣，也是芝加哥的當然景觀。

呵，萊特＝芝加哥。

但芝加哥市的重要建築在十九世紀的一場大火中盡歸於灰燼後，重新建設起來的市容，卻讓人不得不讚嘆建築美學竟可以表演到這樣極致。

芝加哥就這樣，除了CHICAGO合唱團的音樂之外，又多了具體的事物——萊特的建築，聲色皆全，現在只剩光影了。

◆◆◆

海明威，世界知名作家，知名作品有《老人與海》、《戰地春夢》、《妾似朝陽又照君》，但不幸的是，除了知道《老人與海》裡面有條跟老人抗爭的大魚，《戰地春夢》是小士兵與戰地護士的愛情故事，以及他有個投身星海，後來還想藉著隆乳突破演藝困境的孫女外，海明威先生究竟有多麼偉大，在美國與世界文學的定位又是如何，我不但不知道，也從來沒想過去瞭解海先生的生平事蹟。

不過當車子停在海明威故居時，我還是不可免俗地下車去照了張留念照，相對於同團團員對海先生出生地的好奇，反倒是這個傳統美式房屋，引起了我高昂的興趣。

想像住在一個擁有前廊的房子裡，是不是比較容易成就那樣的文學成就呢？

不過，我想的也未免太多了吧！

◆◆◆

早上沒看到密西根湖的我們，卻結結實實地趕在太陽下山之前，體會了這個湖泊對芝加哥人的重要性，早起晨跑、上午寫生、假日時休閒、趁著最後一線陽光在湖邊與朋友促膝談話、夕陽西下時談情說愛。

水岸城市，芝加哥在我心裡的排名又往前推了好幾個位置。

一個城市，怎麼能用五天來瞭解？

我在哼著「TAKE ME BACK TO CHICAGO」時，也暗中跟芝加哥定了下一個碰面的約會。