糊塗塌客的巢

和塌客姐在一起的時間
自己的空間被她的世界暫時填滿
我不再是屬於某個想法，某個邏輯結論
某個荒謬的生物狀態
而是處於一個有溫度的世界
也因此，暫時意識到自己的溫度……

SPIKE

塌客姐五年一次的邀稿，不大可能缺席，自己應該是她少數的，網友成份比較重的朋友（之間的互動裡，字數用看的比用聽的多太多）。而這是五年一次的機會，能為了我們的友誼打字。

後來看了主題說明，要的是關於自己在這五年裡的變化。這讓人有點不知所措，但不在於把自己當主題這部分。這其實有點太容易了，容易到讓我擔心拿捏不準尺度。若討論自己，是個拉開大門的動作，那我的門應該是在地面，像陷阱一樣的打開，接下來的冗長墜落，像是沒有底似的。很快的便發現，這一切最糟的，不是無限下墜本身，而是在這個狀態下，被虛空包圍的無聊。

五年裡，我妹結婚了，完全地搬離我們一起住的公寓。一直以為這會讓我心碎。當初的計畫是在她離開之後，買白色的油漆，把整個公寓的一切，包括地毯，壁燈，全漆成白色，讓公寓看起來像是為了掩蓋什麼悲劇，例如某個難以清理的死亡。而這個印象離事實，或許不是太遠。

後來發現那麼大量的油漆比想像中的貴，而且在那之後感覺還好。五年裡令我心碎的事不少，但這不是其中之一。

另外在生命裡較新的，應該是兩個和我基因接近的生命出現，我妹妹的小孩是我比較常見到的。一直不認為自己是會喜歡小孩的人，在這之後改變不少。現在聽到嬰兒哭，都會不得不一起難過，小東西還無法敘述自己的不適。在飛機上，或狹窄的空間裡，若有小孩哭鬧，也不如之前會感到厭惡，較能體會父母的窘境。

我應該是愛我妹的小孩吧，很久沒有開始愛另一個生命，而這種關係的愛，對我而言，也是完全陌生的。能夠和另一個生命如此毫無疑慮的接近，會無法防備地散出溫柔的感覺。動物和小嬰兒應該都會激發這種反應。這經驗是頗重要的，如果你認為溫柔是必要的人類特質。

小寶貝也……至少到我打字的這一刻……很喜歡我，甚至我有可能，是他最喜歡的人類。他爸爸之前對此感到忌妒以及不悅（我需要他的負面情感，來印證另一個正面情感的存在）。他學講話學得很快，但多數還是處於類似小動物的階段，無法確定我們這樣互相喜歡的狀況，能夠維持多久，但我非常珍惜每一段有他存在的記憶，從那正在發生時就開始。

關於我自身的……嗯。之前塌客姐傳來「最近還好嗎」之類的問候訊息，我回「在開始認真想這個答案前，都還OK。」這大概是我所能提供的，最濃縮但精確的回答吧。幾年前脫離經紀公司，想要做些認真的音樂後（非婚禮，私人派對類的東西），發現自己很不會自我推銷。尤其是在這個城市裡，每天晚上都有比我更有趣、更好的表演，不知道該如何合理的說服任何人，花時間和錢在我身上。另外也意識到，在這個圈子裡，我的天資平庸。認識有人能夠聽一次Chick Corea，就足以靠記憶跟著彈（那個人還是鼓手）。或者聽力好到可以抄寫下任何聲音的角色，包括被我屁股壓下的鋼琴鍵。我們必須，在這個一場表演50塊的環境下共生。

很不幸的，最近開始找到自己的聲音，這讓我找到存在的價值，或是繼續牽扯在這已死去的藝術裡的藉口。

◀木麻黃於我，也是童年印象，我小學時常常自己走路去父親工作的地方，那是一處充滿樹木，規劃完善的廣大園區，小學生一邊觀察路邊的野花雜草，一邊抬頭看各式各樣知名與不知名的樹，一路上沒有同伴，卻充滿探險的心情，木麻黃就在父親服務的廠區草坪外側，它們種成一排，不太高，一段一段的針狀小枝（並非葉片）甚是有趣，每段拔開還可以照樣裝回去，我不太懂為什麼綠綠的樹要被喚作「木麻黃」，卻知道這一排樹是「防風林」，它們能夠巧妙的讓風從枝葉間穿過，就算在貧瘠的土地上亦能長成大樹，於是它們被種在海濱含鹽量甚高的土地上，以降低強勁的海風風速，亦可有效抑制塵土飛揚。（莊溪◎攝影）

五年後我又回了一次台灣，這次旅程很趕，和塌客姐只見了一次面。依照之前慣例，在她的家待了一晚，雖然一點都不必要（我有舅舅在台中）。當時的決定也下得匆促，後來還得麻煩她帶我去買換洗衣物。

只是想多花一些時間，和難得一見的朋友，同處在一個能確實感受到對方存在的空間裡吧。塌客姐介紹著她櫃子裡的可愛小東西，我也試著把它們，和她在網路上寫過的種種連結在一起。她新家很美，窗戶外的夜景失焦的時候，應該也是。但我不好意思在熄燈之後滯留在客廳。

當晚吃了伯母包的水餃，見了換毛期依舊可愛的阿福，目睹兄弟象反攻失敗（被控球很糟的郭泓志三振），以及一個關於，某個偵探事務所的日劇。在趕場似的，把所有應該要發生的事都發生完。

接著她得替我的來訪，安排張床睡。我不介意睡沙發，但她怕隔天嚇到早起的伯母。「就睡小葶的房間啊！」塌客姐很輕鬆的說。我不知道這輕鬆的語氣是建立在什麼之上。自己的房間被莫名其妙出現的中年人入侵，對青少女而言，比這糟糕的事應該不多。「這很不方便吧……」我邊搖頭邊說，但她只是說聲沒關係，便往房間走去，房門雖然是關著，但大約可以聽到渾沌的抗議。

「這個人是誰？」「Spike啊！」「誰？」

聽到這，覺得又尷尬又好笑。誰會在乎Spike是誰啊？最後是麻煩塌客姐的哥哥讓出客房給我睡，才讓這晚結束。隔天她帶我去了間可愛的早餐店，老公寓改建，有著檸檬味的水，背景音樂的女聲，讓她想起Karen Carpenter。我知道這些片段似乎沒有明顯意義……。塌客姐車上放的Aguas De Março，早上伯母脖子上的短圍巾（鮮少在那麼早的時間，看到裝扮那麼體面的人），到便利商店途中的廟宇……。

但在開始寫之後，發現把這些畫面轉成文字敘述的過程裡，是讓我帶著微笑的，那或許是轉換過程中的衍生物。所以請原諒我以這些零碎的填塞，來延長這個心理狀態。

活到現在這個年紀，對自己的存在，感到越來越突兀，自我認知越深，越難找到所屬的既定範圍（歸屬感？）總覺得像漂浮在半空中，看著時代的流推著其它的一切。但偶而還是會有一些人，包括些已經不存在的，能讓我感到不孤單點。而和塌客姐在一起的時間，自己的空間被她的世界暫時填滿，我不再是屬於某個想法，某個邏輯結論，某個荒謬的生物狀態，而是處於一個有溫度的世界，也因此，暫時意識到自己的溫度。