糊塗塌客的巢

不管你身強力壯猶如二十歲女青年
長相貌美似花猶如青春期少女
身材凹凸有致比小女孩讚多了
談吐更是成熟中帶著天真，都沒有太大用處
因為一切的一切，都抵擋不了你後頭揹著那個小括號裡的數字
說到底，那才是你最該減掉的重量

一直活在混淆的年齡感中　文／黛安

每次我自我介紹時，都會很快報出自己的年齡，這個習慣從來沒有改過。所以三十四歲說三十四歲，三十八歲說三十八歲，別人被拆穿之後會變臉的事情，我都不知道為何要變臉？我要不要也開始隱瞞年齡呢？我為此有點煩惱。不是怕人家知道我的年齡，而是我不曉得自己這樣坦白到底怎麼辦，人家都堅持不說年齡，我這樣顯得好怪。

三十八歲可怕嗎？對著鏡子看…嗯，還好嘛…真的有變嗎？不知道是自我欺哄呢，還是怎樣，自己不覺得變很多，但是每次跟老友碰面，兩年沒見而已，不約而同彼此冒出一句：「你都沒有怎麼變耶！」卻在心裡小驚「咦，她變老了」所以，我相信我給人的感覺也是一樣的，另外一個證據就是，大約就是三十五歲之後吧，每一年去拍證件照，發現確實臉部變化多了點。

我發現我不在意年齡，是因為我在朋友當中，一直是最小的，我十八歲就出社會，所以我的朋友都是大我十歲以上，到現在還來往的好友中，五十歲到六十歲是一票，塌客這種同年齡的一票，除了我的同事，我沒有六年級的朋友，除了我外甥女，我沒有七年級的朋友。到現在我如果是跟五十到六十歲這一票在一起，我看起來就是比她們年輕，跟塌客這一票在一起，除了比她們胖以外，我們應該差別不大，所以年齡的壓力我是比較遲鈍。

跟年齡大的人做朋友，是很微妙的事情。在五年前，她們活在年齡的壓力時，我就像是個天真浪漫的小妹妹跟在旁邊，但是這一兩年真是難過。大我五歲的，開始剪掉長髮變成層次很多的短髮，她們開始跟你解說掉髮或是頭髮變細，造成空白的髮窩出現！接著我幼小的心靈出現陰影：「掉髮！變細」。

大我十歲的，跟你講她性慾下降，時而畏寒時而燥熱，還有疲倦易怒健忘這些更年期的症狀；大我二十歲的朋友，跟她吃飯時突然發現她門牙不見了。「我這年齡，是不會去弄什麼植牙，所以沒了就沒了，我不管了」。她們有的沮喪有的煩惱，但是卻不知已經造成我「少女維特」的煩惱。我開始預知我的三年、五年、十年、二十年後要面對的問題。

是怎樣發現自己比別人年紀都大呢？是在教會發現的。我一直覺得自己很青春，上面說過了，那是錯覺而不是事實。我三十四歲進教會，三十六歲以後，開始愈來愈多人叫我黛安姐，但到了三十八歲，我的師母請我在姊妹營會做「快樂單身」見證，我第一句又把我的年齡報出來了。之後呢，有更多人叫我「姐」，因為不少人發現原來我大她們好幾歲，這種感覺真的有點不是滋味。也許也因為這樣子，當我的女性朋友們，堅持不告訴我年齡時，我就會稱呼她們「某某妹」，你愛小是嗎，沒問題，你叫我姐，我叫你妹。這麼簡單的公益，為何不做？

年齡不是問題，問題是不想告訴你　文／糊塗塌客

年齡不只是數字，這道理大多數人都瞭解，至少，十八歲才成年，二十歲才可以投票，四十歲才能選總統，是大家都無須質疑的年齡問題，只不過，年齡對女人來說，絕對不只是數字表面上代表的那些意義，至少，我的媽（不是一個感嘆句），一個已經六十歲的女性就這麼喟嘆過：「五十歲以後，人就老得快啊！」

這就好像蕭芳芳因為「女人四十」得了金馬獎影后時的得獎感言：「女人四十歲以後，什麼都往下垂了。」說真的，據我的觀察（當然是觀察自己），當你每天累得好像一隻狗似地爬回家，陡然看到電梯裡鏡子映射出來你的臉是如此慘淡死灰、臉皮如此垂垮那一刻，不管是二十、三十，或四十五十，都會覺得地心引力的效力近來也未免太強了點，而且你那張死臉旁邊還襯著「專業搬家」等字樣時，更是讓人幾乎想直接撞昏在那面鏡子前面。

到底女人有多在乎年齡曝光呢？我本以為這是影歌星的無聊伎倆，畢竟賣色相為生偶爾改改年齡其實不算什麼太罪過之事，沒想到我的朋友裡也有這種靠著清純長相混飯吃的傢伙，朋友A，由於天生麗質加上身材嬌小，雖然老大不小，卻還謊稱自己是六年級的美眉，但當大家開始討論周杰倫多有才氣時，她突然站出來冷冷丟了一句：「羅大佑比較有才氣吧？」就在此時，她身為五年級的真實身份突然曝光了。

朋友B，只要寒暑假時跟媽媽一起出現在菜市場，總會被問：「放假了啊？」已經十幾年不知寒暑假為何物的B心中暗爽不已，但表面上仍保持莊敬自強處變不驚的神情微笑默認，問候者隨即說：「週休二日嘛！」登時少女臉馬上轉成少婦臉，毫不遲疑。

六歲時，女人想快點長大，可以穿上高跟鞋抹粉擦口紅；十五歲時，有人堅決地說：「我絕對不要活過三十歲！」十八歲時，有人在網路上發表「嗚，好老」的宣言；二十五歲時，發現自己的臉開始垮；二十八歲時，說自己已經是歐巴桑了，四十歲就要退休；二十九歲生日那天，希望永遠都停在二十九歲就好；三十歲時，覺得自己老到不行；三十二歲時，認為三十歲還真不錯；三十五歲時，發現自己竟然離四十歲越來越近，恐懼感如魔爪一般攫住你的咽喉；三十七歲時，假裝不知道什麼叫做四十歲，永遠都說自己三十五歲；四十歲時，開始有拉皮的心理準備；四十三歲，覺得三十歲的自己真是美得像一朵花；五十歲，從此不知道什麼叫做年齡……

總之年齡是一種相對的觀念，參考功能比一切都大，七歲小一時你回幼稚園覺得自己已經是個大人了，一回學校卻發現自己只是個小小的小一；十八歲時你念了大學，回到母校時發現自己老了，在打工的地方發現自己其實還是個小妹妹，但走到西門町歌迷握手會舉辦場地，發現現場都是中學生，你的心馬上就沉下去，放學時捷運上都是剛下班的上班族，在西裝和高跟鞋中間，你的臉又好像還幼齒得很；二十六歲時你當了主管，想重回校園唸書，卻發現學校裡只有美眉，而你已經畢業四年有餘，是個歷盡滄桑（四年！）的上班族了，這下你連考試畫重點可能都不擅長，班上同學沒幾個人比你大，唯一比你大的那個，今年三十八歲，你們兩個，一個二十六歲，一個三十八歲，突然被湊成了一國。

你從來不覺得年齡有什麼好可恥的，但每次買生日蛋糕時，一面對年齡的詢問，蛋糕店小姐的臉彷彿突然看得出你現在買的那個蛋糕就是給自己的：「請問要幾歲的蠟燭？」「三嗯嗯」「三十幾？」她提高了聲音好像在逼問你一個月薪水多少。「三十嗯…」「三十七？」「不是！三十四！」雖然你媽早就把你列為三十六歲一流，但你此時突然懇切地相信戶政事務所所認定的年齡才是你在這世界上最正確的年紀，多一歲都不行，更何況那種夾頭帶尾，冬至後出生就要多兩歲的陋習。（哼！）

多一歲兩歲真有這麼嚴重？日本明星好像就一點也不在乎自己的年齡變成一個小括號跟在自己後頭，例如，黑木瞳（45）、飯島愛（32）、藤原紀香（34），這麼精密的計算似乎是一台大鬧鐘不斷提醒：現在四十五，該拉皮了，該打蘋果光了；現在三十二，得快點轉型了；現在三十四，魅力已經比不上年輕美眉了……就連連續劇的主角也無法擺脫小括號的跟隨，如果黑木瞳的括號後面跟著（31），大家就會一陣提心吊膽，真的可以嗎？這麼貌美如花的四十歲歐巴桑，真的就能通過三十歲的考驗，不會突然講出讓人察覺四十歲的破功字眼或行為嗎？

但最近讓我特別沮喪的，並不是年齡已長，而是有個男人（44），在詢問過我某個朋友（29）年紀時，突然講了一句：嗯，剛剛好。連四十四歲的歐吉桑幻（妄）想外遇都要找二十幾歲的美眉，真是讓我沮喪不已；原來，年紀不只是馬齒徒長或虛長幾歲之類的小事，不管你身強力壯猶如二十歲女青年，長相貌美似花猶如青春期少女，身材凹凸有致比小女孩讚多了，談吐更是成熟中帶著天真，都沒有太大用處，因為一切的一切，都抵擋不了你後頭揹著那個小括號裡的數字，說到底，那才是你最該減掉的重量。

◎本文插圖取自smile project