糊塗塌客的巢

我的記憶老是不完整，常會忘得只剩吉光片羽，
故事拼湊不起來，
最後只餘下靈光一閃，一閃即逝。
抓到了，只能成為一首詩。
～李進文〈如果MSN是詩，E-mail是散文〉

進文，我們叫他詩人、飛刀或阿杯，我們以前是同事，現在是朋友，屬於很少見面，但每回見面都要嬉鬧一番那種，其實我們看起來都很嚴肅，但碰在一起就是喜歡互虧（好吧！我虧他的次數多很多），進文的喜感很特別，也許他不認為那是喜感，但緩慢的語調，重重的發語詞，與偶發的台灣國語腔，還有相當詩意的用語，常會讓我覺得自己在跟一個老伯伯講話，其實他才長我三歲，根本離阿杯很遠；他給人的讚美從不吝嗇，但大家也從不相信，在這點上，阿杯顯然相當失敗，他自認為誠心誠意，大家卻不當一回事，阿杯的喟嘆，也許只能寫在詩裡，或他的散文新書裡。

阿杯說，這本散文「非常散」，我還沒看過，所以只回了他「假使你的MSN是詩，而伊妹兒是散文」，那我的「MSN就是（出口成）髒，伊妹兒則是垃圾（信）」，我們水準大不同，詩人永遠是詩人，我永遠只是個痞子。

如果MSN是詩，E-mail是散文

文／李進文

除夕前一天，我收到今年的最後一封信。

這次隱地老師在信中，再次殷殷囑我多寫散文，他說：詩人寫散文佔盡便宜。這話聽來彷彿熟悉，我旋身從書架抽下一本書，見木心更把詩人寫好散文視為必然，他說：詩人每擅散文，海涅，梵樂希，紀遊論述，動輒軒軒霞舉，逸姿天縱。

然而，我既不是海涅也不是梵樂希；但我在新年期間，無事就老想著「散文」應該是什麼樣子？

西方人把詩以外的文類，叫做散文；其實很早以前，我為避免自己對文類的困惑，也是這樣作大而化之的分類。對於散文與詩的分別，我私自這樣歸納──詩是統計學；散文是機率論。

大學時，我念統計系，雖讀得不好，但有一句話我永遠記得。新生第一堂統計課老師的第一句話就說：「統計是一種直覺。」彷彿有哲學的意味，不過後來我印證，倒覺得這句話很中肯而實際。譬如，我在高雄當記者時，因我受過統計訓練，若採訪一場政見發表會，我可以一眼從政見臺上估算大約有多少群眾在臺下，通常八九不離十，那是科學訓練後的「直覺」，讀詩和寫詩也要自我訓練，訓練之後就可以靠「直覺」很快地直觀一首好詩，或者壞詩。

詩與真實人生的關係，就在「不即不離」。讓你的心靈隨時抽離現實，與人生保持一種距離，然後再回來介入、觀照自身，所謂「超以象外，得其圜中」，詩大抵如是。

讀或寫一首詩常經過艱苦的思索。思索之後，一旦豁然貫通，全詩的境界於是像靈光一現，躍然紙上、直指內心，這種現象通稱為「靈感」。所以「靈感」並不神祕，其實它就是「艱苦思索」後的領悟，也就是一種「自我訓練」後的「直覺」。

看一首詩，如果不能在直覺或直觀上，就形成一個獨立自足的意象，那表示還不具備完整的形象，亦即尚不成為詩的境界。

偉大的藝術一定都是直覺的；所以，我一直以為詩就是統計學。

另一門統計系的必修課是「機率論」。為什麼散文像機率論？機率論是用〔0，1〕區間的值來表達事情發生的程度，譬如樂透彩、擲骰子、益智遊戲，甚至選擇人生的道路……它的特性是「事前不確定」，但是「事後確定」。可以這樣說：死亡是「事後確定」，因為生命的盡頭是死亡，沒有第二種答案；但在死亡之前的漫長人生則屬「事前不確定」。這種事前不確定性，以及變化多端，讓機率論具有魔魅的色彩，不確定而變化多端的人生，在形式和內容的表現上就應該是散文了。

散文人生，隱涵著一種流浪的原型，彷彿俠客與浪子的情懷，是漫長、緩慢而孤寂的過程。至於寫詩，就是直接從事冒險的運動，要快、狠、準！

我對理論和定義向來不求甚解。所以經常以日常的經驗，將詩與散文（詩之外的文類）在形式上做大剌剌的二分法。詩當作統計學、散文視為機率論之外，我還常有其他自以為很恰當而實際上很獨斷的二分法。

我從工作中體驗到：如果詩的文字是一種異業結合，散文的經營就是創業了。

在文化創意產業上，最常提到「異業結合」，就是透過不同性質的產業，組合且激盪出新的商品模式。比方說，琉璃本身是一種傳統產業，而當琉璃與出版結合呢？是不是會產生一種既是精品也是文字的「琉璃書」商品？電腦科技產業與文化產業結合，於是產生了電子書……說穿了，就是一種「組合」，或者我們說是「最佳組合」產生化學變化。「組合」就是現代詩的核心技巧，包括詞性的互換、文字的重組等等，讓語字的元素擠壓、互撞出創意，產生質變，趨向直觀的內心。

而散文的文字，就像是選擇某一種行業，每一次、亦即每一篇都是重新創業。你會在文章中開拓業務，旁徵博引，上下古今，東西交涉，加入各種創新的想法，條理脈絡，深耕標的，嘗試各種可能性，例如加入各種素材如旅行、魔幻、小說、詩……需要更大的韌性和耐力，一次一次對付經營過程中的風險。把故事說棒、說神了，故事就變品牌，散文風格於焉誕生。

前面說的大抵是詩與散文在形式上的分別，若就內容，我有一個好玩的分法：MSN是詩，E-mail是散文。

寫詩的人喜歡隱形或變形，而散文卻叫詩人必須害羞地站到面前來。何以我認為網路上的MSN（即時通訊）充滿詩意？因為它可以讓書寫者隱形或變形。即時通訊工具從最早的ICQ到MSN Messenger、QQ、Skype……工具一直在變形。即時通訊可同時邀請多人上線交談，對話像詩劇。在MSN聊天或談事情，彷彿王爾德（Oscar Wilde）早已下了註腳：「因為我認為人生太嚴重了，不可能正正經經來討論。」而MSN視窗則像稿紙，在有限的空間中自由發揮，特性像極了詩；圖像詩也有，比如大量使用的情緒表意符號，加上約定俗成的「火星文」（請先別對它作好惡的論斷），聲形俱足，充滿想像力，波特萊爾(1821-1867)認為想像力是「眾能力之首」，因為想像力賦予詩人或讀詩者追求他自己的幻想的正當性。

MSN發展史上我覺得最幽默的是：失（詩）意體前屈「orz」所發展出的「orz符號大全」。「orz」，由左至右，三個英文字母分別代表「頭」、「上半身」和「下半身」，看起來像一個失意落魄的人，無自主地跪在地上，然後以手撐地，頭失意地下垂。通常置於句末，可意會，難言傳。顯然人類溝通的語字也一直在變形，對話者(或創作者)隱形或變形在文字背後，可以群妖亂舞、可以戀人般地華爾滋。

MSN在內容創意表現上是詩，而E-mail則是液化而多樣態的新書信體，有時變身為小品、有時隨筆、有時長篇、有時可以詩；還可以做網址的超連結，還可以夾帶影音、圖像等等。E-mail是多媒體（Multimedia）的散文型式。

我之所以會愈來愈不懂散文，這牽涉到時代新資訊的衝擊，讓散文的內容像機率論一樣充滿變化多端的迷人色彩。網路書寫從恆河沙數般的個人網站、新聞台、再到部落格（Blog），亦即從個人化，到群聚，再到個人化加群聚。

作家的書寫風潮常取決於時代的風尚。屈原、李杜、白居易等人若生在當今，發表文章想必也要打字，也會上部落格架個人網站。

書寫風潮的改變，從古文、四言、七律、賦曲一路演化到白話文，西方在嚴謹的格律之後出現自由詩體，原因無非都是藝術書寫上的不敷使用，所以有創新之必要。

但每一種創新都只是演化，既不是革命，也不是取代。一種新書寫的誕生，之前的各種形式仍然會存在。就像石英數字錶的出現，並沒有取代傳統的指針錶。

以往因為藝術書寫之「不足」而改變或延展形式；現在是因為流行、便利、個人化和商業機制（制約），已經和最初因為「不足」而創造有所差異。散文解構善變，就成了必然的現象，所以有必要為散文下定義嗎？因為它仍在改變之中。

部落格之後還會有新的書寫形態出現。但，作家已經無法引領時代書寫，時代書寫或許正被全球不瞭解作家的人操弄著，比如資訊軟體業、政治、行銷、鉅富……對寫作者來說，背後的「現實」因素益加複雜。

我每天因工作需要，會一直掛在網上，以前曾經因為網路，而對自己緩慢的閱讀和文字書寫感到懷疑，我也懷疑別人為何可以那麼快速地大量在網路上產出文字，從我當記者，到編輯，再到目前於數位內容公司（Digital Content Provider）工作，十幾年來，我習慣以電腦為工具，不論工作或書寫，我熟悉網路，早期臺灣網路經濟方興未艾，我自己架過網站，後來也在部落格設過站，但我一直對網路發表興緻不高。我在書寫時，有一種極端自閉的傾向，像詩人辛波斯卡說的：要有四堵牆把自己圍起來。彷彿這樣我才能放心地把一整間心的密室塗鴉到痛快淋漓。

我始終以為寫散文一定要有好記性，但我記性差，常搞混真實與虛擬。我的記憶老是不完整，常會忘得只剩吉光片羽，故事拼湊不起來，最後只餘下靈光一閃，一閃即逝。抓到了，只能成為一首詩。

所以，我用自己的方式去理解散文。我覺得散文也可以像日本推理小說一樣分類，有本格派、冷硬派、社會派，內容有直敘、倒敘、懸疑、間諜、驚悚。散文對我來說只有內容的分類，而形式卻不像學院裡的方式，它可以是機率論，可以是E-mail，可以像是在經營創業一樣。散文風格的追求，於我就像追求詩的風格一樣。我常用詩的方式在思考，計較文字、語法。

為了改善我散文寫得很慢的毛病，我想要把文字從詩裡放飛，但詩又抓它回來，我的散文一直在找尋它的解脫之道。

我發現問題出在：對字計較。

我難以忍受寫E-mail隨意錯字，我還是用傳統的大易輸入法，不愛用一個鍵就跑出一個內設的詞組，我喜歡一個字一個字敲打，有達達的馬蹄的味道，讓我可以抓到類似手寫的感覺。我計較一個字，甚至一枚標點。

我喜歡的散文，都是因為文字的美，我喜歡鍾阿城，他的《閑話閑說》、《常識與通識》、《威尼斯日記》愈來愈簡潔，愈點到為止的書寫方式，那就是詩了。我喜歡木心，他的隨筆和小品更短，喜歡他的《即興判斷》、《素履之往》、《瓊美卡隨想錄》、《馬拉格計畫》。我喜歡楊牧，不是《葉珊散文集》時期，而是自《亭午之鷹》開始，他以詩內在的修辭與文法來架構散文，讓這個字到下個字停留的時間，在眼眸與思維中拉長。我喜歡《金剛經》，我喜歡《聊齋》，都是因為他們對字計較，因為計較而創新，而耐嚼。

我計較字是不是放在對的位置，包括一枚標點，就像人放在人生正確的座標上。我喜歡王鼎鈞的散文中，似乎從不會用錯一個標點，運用標點到百分之百精準之後，就可以在他的《意識流》中完全不用標點寫散文。

凡是計較字所產出的散文，既可以詩、也可以小說。我喜歡可以慢慢讀的散文，那樣彷彿可以讓心放慢，讓我在龐然的資訊中走慢一點、慢一點，因為文字是絕美的風景。

我用我的方式理解散文與詩，喜歡廣義地認同它們的各種可能與不可能，在新的一年，走在以字鋪成的道路，通向未知的遠方。