糊塗塌客的巢

她可能會因為某個愛錢作家的搶錢惡狀，
或是某個不用筆只用嘴寫書的作家
給嚇得以為自己錯入阿鼻地獄，
要不然就是因為哪個不好惹的作家，
或是拖稿速度一流的譯者給搞得緊張兮兮。

告訴我你為什麼想來應徵出版社編輯吧！

坐在我對面的女生用一副文藝青年的嗓子興奮地說：「因為我很喜歡看書，而且對出版社的工作一直很有興趣。」

我開始擔心未來三個月內，她可能會因為某個愛錢作家的搶錢惡狀，或是某個不用筆只用嘴寫書的作家給嚇得以為自己錯入阿鼻地獄，要不然就是因為哪個不好惹的作家，或是拖稿速度一流的譯者給搞得緊張兮兮。

也或許會因譯稿品質太糟而哭著改完一本看不太懂的書，或是因為一退再退的文案而懷疑起自己存在的價值吧！

你覺得，書是一種商品嗎？

文藝青年睜大眼睛，一副聽不懂我在說什麼的表情，「當然不是，書是創作品呀！」

算了，這傢伙在碰到業務部那幫人的要求時，一定會精神崩潰的，狀況是，首先他們會要求你把文案寫得跟內文沒什麼關係，要是合集的話，他們會要求你把最有名的那個作家當作賣點，縱使他的文章只佔全書二十分之一；要不然在碰到自認為美麗又有名氣的作家時，以其玉照當封面是免不了的事，要是作家不好看也無所謂，君不見市面上那麼多粉彩畫的美美封面，「做得跟某某出版社的封面準沒錯。」是他們不變的座右銘。

「你覺得自己善溝通嗎？」其實我想問她的是，說謊話她內不內行。

文藝青年吞吞吐吐地說，「嗯，嗯，我覺得我可以學習。」

我快要放棄她了，不，與其這麼說，倒不如說我想保護這個職場的絕種動物，現在有誰還在說實話呀！女作家你不能說她老，男作家你不能說他矮，而不管是男是女，你都不能告訴他別人的版稅比較高；如果忘了作家交代的事情，千萬別承認自己記性不好，絕對要把這個責任全部推到永遠不會跟他聯絡的其他人，例如「業務部」的身上；催稿時口氣絕對不能急，除祭上笑臉攻勢外，不要忘記再來一計又強又狗腿的馬屁：「我們今年的年終獎金就全靠你這本大作了。」要是作家的稿子寫得不好，也絕對不可告訴他實話，小心他今天帶著笑容耐心聽完你的建議，明天就氣呼呼地跟他的文壇朋友說：「那個出版社的編輯是什麼東西呀，敢批評我？」

你要真這麼誠實，小心明天老闆就把你剁碎了以饗作家，反正出版社編輯隨時可以取代，你審稿的能力還不一定比得上你們出版社門口那個總機小妹呢！出版界某個傳頌甚久的故事，就是一個出版社總機小妹發掘某知名羅曼史小說作家的傳奇，當時該出版社老闆對原先對那本稿子嗤之以鼻的編輯只丟下一句：「你們這些人呀！」後來那本羅曼史也果如總機小妹所讚賞的「真是好看！」一般，在書市連續賣了十幾二十版方才罷休。

文藝青年的臉色被我的問題弄得越來越難看，其實我並不是故意要嚇她，只是，你不要忘了考慮還有各式作家需要討好。今天你幫A作家開了記者會，下一次B作家要求的可能會是簽名會，C作家則希望你為他安排校園巡迴演講，D作家不但新書廣告要上各大報，還要求自己的力作不可以跟別人的爛東西放在一起宣傳，因為「調性不同」，E作家沒邀你幫他排秀已經算客氣了……

最重要的，你得考慮出版社編輯可能會碰到的職業傷害。

「別……開玩笑了，出版社編輯會有什麼職業傷害？」文藝青年一副快要奪門而出的樣子。

你會在上班時接到莫名其妙的讀者電話，那些人可是不講情面的，要不是說你們出版社出的書錯誤太多沒有社會良心，就是某作家剽竊了他的故事欠缺職業道德，那種難聽的話可以把你罵得連哭三天都還是覺得自己有錯，如果你幼小純潔的心靈會因此而受傷，就先把眼淚收起來，因為外患固然可怕，內憂卻才是真正的心頭爛肉：你努力校對的稿子常常有一卡車的錯字，老闆或上司永遠沒滿意過你的企畫案或文案，薪水更是一年只調五百塊，而你會得到的，就是在唱KTV時，因為發現螢幕上有錯字而唱不下去。

你確定自己真的想在出版社工作嗎？（繼續閱讀）